Айзек Азімов: людина, яка писала ще швидше

(Світ прекрасного)

Айзек Азімов (Ісаак Озімов) народився 2 січня 1920 року в Росії, в Петровичу - містечку, розташованому зовсім недалеко від Смоленська і кілометрах за чотириста від Москви. Його батьки, Іуда і Анна, емігрували в Штати в 1923 році, привізши з собою Айзека і його молодшу сестричку. Сім'я влаштувалися в Брукліні, де батько в 1926 році купив кондитерську лавку.

Релігійному вихованню в родині приділяли досить мало часу, і Айзек рано став атеїстом - чого він ніколи не приховував і нікому не нав'язував. У 1928 році батько Азімова домігся натуралізації, що означало, що Айзек теж став громадянином США.

Після того, як у Азімова народився ще один син, Стенлі, Айзек почав допомагати батькові. Він вставав о шостій ранку, розносив газети, а після школи мчав додому і допізна стирчав за прилавком. Варто було йому прийти із запізненням зі школи або уткнутися в книгу, як батько тут же приймався звинувачувати його в ліні. Звичка до постійного праці залишилася у нього на все життя. У своїй автобіографії він писав: "Я працював по десять годин сім днів на тиждень, весь цей час я проводив в крамниці. Навіть коли обставини змушували мене відлучитися на пару хвилин, мене починав мучити питання: господи, а як там у крамниці?"

У той час, як його однолітки після школи грали на свіжому повітрі і заводили дружбу, Айзек був позбавлений цього: лавка вимагала його присутності весь час. В результаті він залишався недосвідченим у всьому, що стосувалося спілкування з людьми - в тому числі з дівчатками, - і так тривало досить довго. Але цей недолік він теж подолав, і пізніше, будучи гостем на багатьох конвенціях, весело фліртував з жінками - і був при цьому настільки ж блістателен, як і в усьому іншому.

Айзек навчився читати, коли йому не виповнилося і п'яти років. У сім років у нього був уже формуляр в місцевій бібліотеці. Читав він все і у величезних кількостях. Початкову школу він закінчив з кращими результатами, маючи лише одне зауваження - за постійну балаканину на уроках.

Перша зустріч з НФ відбулася у Азімова в 1929 році: в крамниці на полицях з'явилися екземпляри "Amazing Stories". Обкладинка серпневого випуску (двоє вчених, остовпіло дивляться на вогненну кулю, що висить над експериментальною установкою - ілюстрація до розповіді Харлей Вінсента "Barton's Island") його потрясла, але батько не дозволив йому читати журнал, визнавши фантастику невідповідним читанням для сина. Наступна спроба була зроблена з журналом "Science Wonder Stories": Айзек переконав батька, що раз в назві є слово "наука", то журнал повинен бути досить змістовним.

У школі Азімов вражав усіх своїми здібностями. Він перескакував через класи і закінчив початкову школу в 11 років, а основний шкільний курс - зі всілякими відзнаками у віці 15 років. Велику допомогу послужила йому відмінна пам'ять: він рідко забував те, що хоч раз прочитав. З 1938 року він вів щоденник. Щоденники він вів велику частину свого життя, що після надало йому суттєву допомогу в написанні різноманітних передмов і створенні своєї двотомної автобіографії.

Здобувши середню освіту, Азімов, за бажанням батьків, намагався стати медиком. Це виявилося йому не під силу: при вигляді крові йому ставало погано. Потім Айзек зробив спробу вступити в найпрестижніший коледж Колумбійського Університету - Colambia Colledge - але не пройшов далі співбесіди, написавши в автобіографії про те, що він балакучий, неврівноважений і не вміє виробляти на людей гарне враження.

Він був прийнятий в юнацький коледж Сет Лоу в Брукліні. Через рік цей коледж закрився, і Азимов виявився-таки в Колумбійському Університеті, правда, як простий слухач, а не студент елітного коллежда.

У 1938 році пост головного редактора "Astounding" перейшов від Ф. Орліна Тремейном до Джона В. Кемпбелла. І цей журнал стає для Айзека улюбленим журналом НФ. Він приймається частенько писати листи до редакції. Одного разу, коли черговий номер "Astounding" не з'являється в звичайний день на полиці батьківській крамниці, стурбований Азімов мчить до редакції, яка розташовувалася тоді на Манхеттені. Діставшись туди через дві години, він дізнався, що у журналу просто зрушився графік випуску. Але прецедент був створений. Коли Азімов закінчив своє перше оповідання, "Cosmic Corkscrew", він не став довіряти його поштою і відвіз до редакції сам. Кемпбелл розповідь відкинув, але присвятив розмові з зачарованим юнаків цілу годину. У цей час Кемпбеллу було 28, і для вісімнадцятирічного Азімова ця людина була живою легендою.

Кемпбелл відкинув і наступна розповідь Азімова, але порадив, як його можна поліпшити. Через роки Азімов зробив спробу подякувати йому за допомогу, але Кемпбелл відхилив подяки, заявивши, що він давав поради сотням письменників, але чи багато хто з них стали Азімова?

Коли Кемпбелл відхилив і третій запропонований йому розповідь - а це була розповідь "Загублені близько Вести" ("Marooned Off Vesta"), Азімов відіслав рукопис в "Amazing Stories". Розповідь був прийнятий до публікації і Азімов отримав свій перший гонорар - чек на 64 долара. З часу першої зустрічі з Кемпбеллом пройшло всього чотири місяці. Тепер Азімов був уже публикующимся автором, хоча йому знадобилося ще цілих шість спроб, перш, ніж Кемпбелл купив у нього розповідь (це був "Trends") і надрукував його в липневому номері за 1939 рік.

Зустрічі Азімова з Кемпбеллом, на яких вони обговорювали чергові розповіді, тривали регулярно. Поступово він став з неприємним здивованої усвідомлювати, що за політичними поглядами Кемпбелл був "злегка правіше Чингісхана". Кемпбелл не вірив у рівність людей - уродженці Північної Європи, на його думку, були виразно набагато "рівніші за інших".

Переносячи свої погляди на літературу, він стверджував, що людина неодмінно повинен обстоювати всяких там інопланетяшек - саме тому, до речі, він відхилив розповідь Азімова "Half-breed" ("Напівкровний"), пізніше надрукований Фредеріком Полом в першому ж номері його журналу "Astonishing Stories "у лютому 1940 року. У тому ж "Astonishing" - але вже в квітні - Пол видав ще одне оповідання Азімова, "Callistan Menace" ("Загроза з Каллісто"). Це був другий розповідь, написаний Азімовим і відхилений Кемпбеллом.

У 1938-1940 роках Азімов написав лише сім оповідань, які не вдалося надрукувати і які пізніше були знищені. Після 1940 Азімов публікував практично кожну написану ним рядок.

Через поглядів Кемпбелла - або через те, що його розповіді, будучи куплені, часто листувалися редакторами - Азімов вирішив взагалі обходитися без інопланетян. Це призвело, зокрема, до появи "дискримінаційною" - повністю і тільки людської - населеної Всесвіту в "підстави".

Іншим наслідком було те, що Азімов почав писати оповідання про роботів: тут питання переваги людини над кимось або чимось були просто недоречні. Першим з цих оповідань був "Robbie" ("Роббі"), історія про робота-няньці, що став другом маленької дівчинки. Кемпбелл розповідь відкинув, "Amazing" відмовився його друкувати через схожість з розповіддю "I, Robot" ("Я, робот") Еандо Биндера. Самому Азімову розповідь дуже подобався, і, врешті-решт, він був надрукований у вересневому номері "Super Science Stories" за 1940 рік під назвою "Strange Playfellow" ("Дивна нянька"). Кемпбелл з ентузіазмом прийняв і надрукував наступний розповідь про роботів - "Reason" ("Логіка").

Під час обговорення чергового оповідання про роботів, Кемпбелл сформулював те, що стало пізніше відомо як Три закони робототехніки. Пізніше Кемпбелл говорив, що він просто вичленував Закони з того, що Азімов вже написав. Сам же Азімов завжди поступався честь авторства Трьох Законів Кемпбеллу, якому він пізніше присвятив збірку "I, Robot".

17 березня 1941 Азімов так і не зумів змусити Кемпбелла вислухати задум нового оповідання - у того була своя ідея, підказана цитатою з Ральфа Улдо Емерсона: "Якби зірки з'являлися на небі лише в одну ніч за тисячу років, як би ревно вірували люди! На багато поколінь зберегли б вони пам'ять про Граді Божому ... "

- А як ти думаєш, - запитав Кемпбелл Азімова, - якби люди дійсно бачили зірки раз на тисячу років, що б в цьому випадку відбувалося?

Азімов знизав плечима.

- Та вони б з розуму сходили! - Заявив Кемпбелл.- Іди додому і пиши розповідь.

Розповідь отримав назву "Nightfall" ("Прихід ночі"). У 1968 році Асоціація американських фантастів (Sciencе Fiction Writers of America) визначила кращі твори, опубліковані до заснування премії "Небьюла", і в цьому списку "Nightfall" посів перше місце. Сам же Азімов не рахував цю розповідь своїм головним досягненням - куди вище він ставив розповіді "The Last Question" ("Останнє питання"), "The Bicentennial Man" ("Двохсотрічна") і "The Ugly Little Boy" ("Потворний хлопчина" ).

Зустріч Азімова з Кемпбеллом, що відбулася 1 серпня 1941, була ще більш значною. Добираючись до Манхеттена підземкою, Азімов гортав збірник комічних опер Гілберта і Салливена і наткнувся на зображення Рядового Вілліса, стражника з "Іоланти". Стражники ... Солдати ... Імперії ... Римська Імперія ... Галактична Імперія! Він простудіював "Захід і падіння Римської Імперії" Едварда Гібона і взявся робити з цього матеріалу сюжет для оповідання.

Кемпбелл поставився до ідеї з ще більшим ентузіазмом, ніж навіть сам Азімов і запропонував написати серію оповідань з відкритими кінцівками про загибель Першої Галактичної Імперії, наступному періоді феодалізму і народження Другої Імперії.

Перше оповідання серії називався "Foundation" ("Підстава"). Розповідь був прийнятий досить стримано, але вже наступна розповідь "Поводдя і сідло" ("Bridle and Saddle") злетів на перше місце, і всі інші оповідання та повісті серії (за одним незначним винятком) не опускалися нижче другого місця. Слава письменника-фантаста Азімову була забезпечена - але ж йому було лише 22 роки!

Азімов закінчив Колумбійський Університет в 1939 році зі ступенем бакалавра природничих наук. Азімов став магістром в 1941 році і взявся за докторську дисертацію.

На дворі був 1942 рік. Йшла війна. Одного вечора Кемпбелл запросив його до себе і представив Роберту Хайнлайну, який служив тоді в Неві Ярд, у Філадельфії. Через кілька днів Азімов отримав офіційне запрошення від коменданта Неві Ярд (друга Хайнлайна) з пропозицією посаді молодшого хіміка. Фактично, на військову службу Азімова закликав Хайнлайн.

Платню в Неві Ярд було цілком пристойним і це дозволило Азімову 25 липня 1945 зареєструвати свій шлюб з Гертрудою Блюгерман, з якою він познайомився за кілька місяців до цього.

Трохи згодом до Азімову і Хайнлайну в Неві Ярд приєднався і Спрег де Камп. У такій кампанії працювалося зовсім непогано, і за час служби Азімов написав кілька оповідань, серед яких були "Великий і маленький" ("The Big and the Little") і "Мертва рука" ("Dead Hand"), ще два оповідання з циклу "Підстава".

Робота в Неві Ярд не могла довго рятувати Азімова від регулярної служби і 1 листопада 1945 року, через кілька місяців після закінчення війни, він був покликаний рядовим. Він служив клерком в підрозділі, який готував випробування атомної бомби в Тихому Океані, але був відправлений у Штати ще до першого вибуху. (Більше Азімов ніколи не літав на літаках - він патологічно боявся висоти). Демобілізувався він у липні 1946 року.

Повернувшись в Колумбійський Університет, він продовжив роботу над докторською дисертацією з хімії. Як аспірант, він вів семінари по своїй темі. Під час першого його семінару один зі студентів, дивлячись на рівняння, якими Азімов списав всю дошку, пробурчав, що він не зрозуміє цього ніколи. "Нісенітниця, - сказав Азімов.- Слідкуйте за тим, що я говорю, і все буде ясно, як божий день". Це був перший знак, що вказував, куди поведе його доля.

1949 став для Азімова поворотним у багатьох відношеннях. Він закінчив розповідь "... And Now You Do not" ("... а тепер - ні"), останній розповідь серії "Підстава", що дав йому з великими труднощами. Серія встигла йому осточортіти, і він дав собі слово більше до неї не повертатися - це слово він стійко тримав 32 роки. У квітні він отримав повідомлення, що прийнятий викладачем біохімії на Медичну школу при Бостонському Університеті. І він підписав контракт з видавництвом Doubleday на видання своєї першої книги - роману "Pebble in the Sky" ("Камінь у небі") - і отримав 500 доларів авансом. Це була дуже незвичайна річ на ті часи - роман випускався окремим виданням, не будучи до того "пропущений" через журнали.

П'ятдесяті роки стали для Азімова поворотними. Він все ще дружив з Кемпбеллом, але схиляння перед метром зникло. Опублікувавши "Діанетику" Л. Рона Хаббарда, Кемпбелл втратив в очах Азімова навіть залишки колишньої величі. А з урахуванням того, що у фантастиці з'явилися і нові ринки - "The Magazine of Fantasy and Science Fiction" в кінці 1949 і "Galaxy" в жовтні 1950 - Азімов не боявся залишитися без публікацій, переставши бути "автором Кемпбелла".

До фантастиці Азімова стали проявляти інтерес і інші видавці. Бостонська фірма "Little, Brown" запропонувала йому випустити книгу. Він послав їм "Підстава", але рукопис знову була відхилена. Прийняла її компанія "Gnome Press". Азімов зробив збірка оповідань про роботів, і Фред Пол, колишній ще тоді його агентом, запропонував рукопис Марті Грінбергу з цієї ж фірми.

Грінберг надрукував серію "Підстава" у трьох томах, попросивши Азімова дописати невеликий вступний розповідь для першого з них. Доходи від продажу додрукувань цієї книги Азімов отримував регулярно. Через кілька років про це дізналися в "Doubleday", вони перекупили права на серію і випустили всю трилогію в одному томі. Книга ця стала найзначнішою за всю письменницьку кар'єру Азімова. За минулі десятиліття вона розійшлася і продовжує розходитися мільйонними тиражами.

Наступним в ряду його успіхів був НФ-детектив. "Космічні течії", продані в "Doubleday", друкувалися "з продовженням" в "Astounding", і Хорас Голд, редактор "Galaxy", теж захотів надрукувати що-небудь азімовское "з продовженням". Він запропонував написати роман про роботів. Азімов заперечив, що він писав про роботів лише розповіді. Голд запропонував написати про перенаселеному світі, де роботи виконують всю роботу за людей. Азімов порахував цю картину переважної. Голд, знаючи слабкість Азімова до детективів, запропонував використовувати таку картину світу як декорації, на тлі яких людина і робот розплутують вбивство. Роман "The Caves of Steel" ("Сталеві печери"), що вийшов в 1954 році, став одним з найкращих романів Азімова.

До кінця 1954 Азімову було вже 34. Він був у зеніті своєї письменницької кар'єри, опублікувавши "Я, Робот", "Підстава", "Камінь у небі", "Зірки як пил", "Космічні течії" і "Сталеві печери".

Але справжнє майбутнє його кар'єри відкрила "The Chemicals of Life" ("Хімія життя"), науково-популярна книга для підлітків. До власного здивування, він виявив, що писати документальні та популяризаторські книги легше, ніж художню літературу. Це був не перший його досвід такого роду - почавши викладати в Бостонському Університеті, він взявся разом з докторами Вільямом Бойдом і Бернхем Уолкером писати підручник "Biochemistry and Human Metabolism" ("Біохімія та метаболізм людини"), що вийшов в 1952 році. Азімов вважав цю книгу невдалою.

"Хімію життя" він, навпаки, вважав великим успіхом. У популяризаторської публіцистики були більш широкі можливості публікації - в тому числі і в НФ-журналах. Продовжували з'являтися у пресі його розповіді (в 1956 році їх було особливо багато), підліткові романи "Поля Френча". Вийшов роман "The Naked Sun" ("Оголене сонце") - продовження "Сталеві печери". Крім того, він спробував писати детективи, а "Doubleday" визнала вигідним видати кілька збірок його ранніх оповідань. Але Азімов все більше і більше часу присвячував науково-популярним статтям і книгам. Дохід від його публікацій істотно перевершував платню викладача.

У 1958 році за уїдливе зауваження на адресу університетського начальства, Азімов був звільнений від викладання. Він бився, як лев, щоб залишити за собою престижне звання професора-консультанта і переміг. Роки потому, він все ще зрідка читав лекції студентам, користувався славою самого популярного лектора і куди частіше, ніж інші викладачі, удостоювався поважних оплесків аудиторії.

Чи міг він жити на те, що отримував за літературну працю? Як з'ясувалося, турбуватися не було про що. Він вже досить далеко пішов від НФ, щоб писати для величезної кількості видань. До того ж, популяризаторська публіцистика приносила великі гроші, ніж фантастика.

Йдучи з Бостонського Університету він заявив колишньому начальству, що обійдеться і без них - слава Богу, він один з кращих популяризаторів науки у світі і докладе всіх зусиль, щоб найближчим часом стати найкращим. Це вдалося йому навіть швидше, ніж він припускав.

...У 1958 році Роберт Міллз, редактор "Fantasy and Science Fiction", запропонував Азімову вести щомісячну наукову колонку в журналі. Азімов негайно погодився. Перша стаття з'явилася в листопадовому номері за 1958 рік і всі наступні номери - без єдиного пропуску - виходили з рубрикою Азімова. Всього цих статей було 399. (Журнал планував присвятити спеціальний номер публікації чотирьохсотий статті Азімова, але той був занадто слабкий, щоб написати її ...) Представляючи читачам журналу колонку Азімова, Міллз вперше назвав його "Good Doctor" - "добрий доктор". Цей титул Азімов гордо носив все життя.

Після цього він писав для видавництв "Doubleday", "Houghton Mifflin", "Abelard-Shuman", "Basic Books", "Walker", "Random House", "Simon Schuster "і для безлічі інших. Спочатку це були книги про науку - астрономії, хімії, фізики, біології, математики і так далі - і велика їх частина була орієнтована на дітей і підлітків, які хотіли б більше знати про навколишній світ.

Були й більш серйозні книги - такі, як "The Intelligent Man's Guide to Science" ("Путівник по науці для інтелігентної людини"), що вийшов в 1960 році і перероблений в 1972 в "Asimov's Guide to Science" ("Азімовскій путівник по науці" ), або "Asimov's Biographical Encyclopedia of Science and Technology" ("Азімовская біографічна енциклопедія науки і техніки", 1964).

Він зайнявся історією - особливо античної - і з'явилися "The Greeks" ("Греки", 1966), "The Roman Republic" ("Римська республіка", 1967), "The Egyptians" ("Єгиптяни", 1967), "The Dark Ages "(" Темні Віки ", 1968) та інші. У 1968 і 1969 "Doubleday" публікує блискучий двотомний "Asimov's Guide to the Bible" ("Азімовскій путівник по Біблії"), за яким слідує не менше блискучий двотомник, присвячений Шекспіру ...

До кінця шістдесятих Азімов надрукував першу сотню книг і став провідним популяризатором науки у світі. Його відмінно брали в будь-яких аудиторіях, він був у відмінних відносинах з редакторами журналів та видавцями книжок, він став з'являтися на що проходили на Східному узбережжі НФ-конвенціях. Він тримався абсолютно вільно і природно, заробивши репутацію іскрометного гумориста і ловеласа - на конвенціях і вечірках він не пропускав жодної можливості пофліртувати з симпатичною жінкою.

Репутацію цю він пустив у справу, випустивши книги "The Sensuous Dirty Old Man" ("Хтивий дідуган", 1971) і "Lecherous Limericks" ("Розгнуздані лимерики", 1975).

Тепер він уже був літературним феноменом ... і непересічною особистістю. Він був геніальний, він був непередбачуваним гострословом, він займався безліччю справ і горів ними всіма відразу.

Він прийняв за даність, що читач просто зобов'язаний цікавитися тим же, чим цікавиться він - і був недалекий від істини. Він писав легко і весело, расщелківая наукові терміни і передаючи читачеві фантастичний погляд на фантастичний світ. Про нього знала вся країна, і його ім'я на обкладинці книги було гарантією того, що тираж не залежиться. Деякі редактори говорили, що через величезної кількості назв його книг він починає конкурувати сам із собою, але вони помилялися. Кожна книга Азімова допомагала продати інші, так як розширювала його аудиторію.

Він не закинув і НФ, попісивая оповідання та складаючи антології. Він став першим, хто заговорив від імені фантастики з "зовнішнім світом". Перший том антології оповідань, лауреатів премії "Хьюго", вийшов в 1962 році, і якось само собою вийшло, що його редактором став Азімов - як, втім, це вийшло і з усіма іншими томами цієї серії. Веселі та особистісні вступу до розповідей зробили його надзвичайно популярним антологістом.

Він знову почав писати фантастичні романи в 1972 році, видавши "The Gods Themselves" ("Самі Боги"). Розповідь, писався для антології, вийшов куди довше, ніж передбачалося. Азімов показав текст редактору в "Doubleday" і той порадив написати роман. А для антології Азімов написав інший розповідь.

"Самі Боги", на думку критиків, став його найкращим НФ-романом - особливо завдяки реалістичності опису інопланетної цивілізації. Азімов ж набагато більше любив роман "Murder at ABA" ("Вбивство в" Ей-Бі-Ей ", 1976), класичний за формою детектив.

Особиста його життя, на жаль, була не так успішна. Шлюб з Гертрудою повільно розпадався протягом десятиліть. Вони розлучилися в 1970 році і були розведені 16 листопада 1973. Розлучення був хворобливим і коштував йому 50 тисяч доларів. В автобіографії він благородно взяв провину на себе, написавши, що був егоїстичний, займався тільки своїми писаннями і навряд чи міг вважатися хорошим чоловіком. У Азімова були двоє дітей - дочка Робін і син Девід.

30 листопада 1973 Азімов одружується на Дженет обпиляєте Джеппсон, психіатра, з якою він познайомився на Нью-Йоркській Всесвітньої конвенції 1956 року.

У 1976 році Джоель Девіс, видавець детективних журналів "Ellery Queen's Mistery Magazine" і "Alfred Hitchcock's Mystery Magazine", вирішив заснувати новий журнал фантастики і, за традицією, назвати його ім'ям якого-небудь письменника. Єдиний, кого він знав досить добре з розповідей в "Ellery Queen's", був Азімов.

Після деяких сумнівів, Азімов, нарешті, погодився - але з деякими застереженнями. Він уже 17 років писав щомісячну колонку в "Fantasy and Science Fiction" і припиняти її не хотів. Він не хотів бути редактором журналу і запропонував на цю посаду Джорджа Сітерія, - той повинен був читати і редагувати всі розповіді. Сам Азімов дозволяє користуватися його ім'ям, крім того, він сам буде писати редакційні статті та вести колонку листів, а також консультувати при необхідності Сітерія.

Співпраця налагодилося. Азімов і Сітер були схожі в поглядах на НФ, а ім'я Азімова і склад редакції приносять журналу популярність протягом ось уже чверть століття.

Він працював, як каторжний. У 1976 році у нього виходить дюжина нових книг. У 1977 намічається ще десяток. Його постійно запрошують читати лекції, його опитують "People" і "Reader's Digest". Кожну вільну хвилину він проводить за друкарською машинкою. 2 січня 1977 він відзначає своє 57-річчя, а 18 травня потрапляє в госпіталь: тромб коронарних судин ... Навіть там він працює: пише перший том своєї автобіографії. Заодно він скидає вагу, так що до кінця червня ЕКГ показує, що він видужав.

У 1979 Медична Школа Бостонського Університету присвоює йому ступінь професора. У тому ж році "Doubleday" видає перший том його автобіографії "In Memory Yet Green" ("Поки пам'ять зелена") - його двохсотий книгу.

Через деякий час Азімов знаходить колишню форму: до кінця 1984 він випускає наступну сотню книг. У 1982 році він знову повертається до фантастики і пише "Foundation's Edge" ("Криза Підстави"), продовження знаменитої серії. В "Doubleday" довго вмовляли його написати фантастичний роман. Книга стала його першим бестселером - і яким бестселером! У списку "The New York Times" цей роман протримався 25 тижнів!

Слідом вийшли романи "Robots of Dawn" ("Роботи Зорі", 1983), розпочатий ще в 50-і роки, але занедбаний на півдорозі, "Robots and Empire" ("Роботи та Імперія", 1985), "Foundation and Earth" ("Підстава і Земля", 1986), "Prelude to Foundation" ("Прелюдія до Заснуванню", 1988) ... Були й інші ("несерійні") книги. Велика частина стала бестселерами.

Азімов досяг положення, коли міг вимагати мільйонні аванси - втім, він робив це рідко. Одна з основних причин, по якій він переключився в 60-х роках на публіцистику, була фінансова - писати фантастику було менш вигідно. І ось несподівано фантастика стала давати феноменальну прибуток - від одного роману він отримував більше, ніж за десяток науково-популярних книг.

Його ім'я і обличчя були настільки добре відомі, що він першим з письменників з'явився на телеекрані в рекламних роликах. Своїм ім'ям він надавав підтримку багатьом починанням і проектам. Його не цікавили слава і гроші. Він допомагав людям, роздаровуючи ним ідеї - як колись допоміг блискучою ідеєю йому Джон Кемпбелл. Він сподівався, що його ім'я допоможе початківцям авторам втриматися в струмені - і за цей час напрацювати власний професіоналізм.

До кінця життя Азімов у співавторстві з Робертом Сілверберг працював над романами по трьом своїм найзнаменитішим розповідями: "Nightfall" ("Прихід ночі"), "Потворний хлопчина" - цей роман спочатку передбачалося назвати "Child of Time" ("Дитя часу") - і "Двохсотрічна людина" (під назвою "The Positronic Man", "Позитронний людина"). Роман "Forward to Foundation" ("Вперед до Заснуванню"), що складається з чотирьох новел і епілогу з'явився в 1993 році - дія його розгортається між подіями роману "Прелюдія до Заснуванню" і основний трилогією. Навесні 1993 вийшла і ще одна книга: "I. Asimov" - третій том його автобіографії, що він диктував в госпіталі.

Азімов переніс в 1983 році три операції на нирках, а в 1989 році зліг на багато місяців з інтенсивною серцевою недостатністю. Повністю оговтатися від неї він вже не зміг. На одному з редакційних нарад в "Asimov's" він сказав, що сподівається померти, впавши обличчям на клавіатуру друкарської машинки. Випадку не представилося. Ліки підтримували в ньому життя, але не дозволяли працювати. Настав день, коли він востаннє відірвав себе від клавіатури, і пристрасть, прив'язують його до життя, вичерпалася.

Він жив, щоб писати, і коли він не зміг більше робити це - він помер.

В одному інтерв'ю його запитали: що він робитиме, якщо дізнається, що жити йому залишилося шість місяців? "Я буду друкувати швидше", відповів він.

Айзек Азімов, один з найвідоміших у світі письменників і найвідоміший з письменників-фантастів, помер 6 квітня 1992 від серцевої і ниркової недостатності в госпіталі Нью-Йоркського Університету. З волі покійного, тіло його було піддано кремації, а попіл - розвіяний.

Його кончину присвятили перші шпальти багато газет. Через два тижні CNN випустила в ефір ретроспективний огляд його кар'єри. Досі цього удостоювалися тільки глави держави і кінозірки. National Public Radio видало в ефір його інтерв'ю 1988 року - з тим, щоб його власні слова стали його некрологом.

Добра частина його автобіографії присвячена тому, як він заробляв на життя. Поза всяким сумнівом, він був Дуже Багатим Письменником, але гроші були для нього лише втіленням оплесків, він ними практично не користувався. У нього не було яхт, особняків, вони були йому не потрібні. У нього і так було все, що він хотів: друкарська машинка в тихій кімнаті із заштореними вікнами.

І, мабуть, найважливіше, що можна сказати: про його відхід скорботи не тільки фантастика.

Переглядів: 1769