Іда Рубінштейн - "нездешняя сомнамбула"

Знамениті жінки

Іда Рубінштейн відображена на знаменитому портреті Валентина Сєрова, що зберігається в Російському музеї. Оголена, неймовірно худа, з тілом, за волею долі і художника складається майже з одних прямих кутів, з перснями на пальцях ніг, схожа на древній Ассірії барельєф. Багачка з примхами, героїня світської хроніки. Танцівниця і актриса, для якої працювали великі художники, режисери та композитори ... Зовнішність цієї жінки, вражав сучасників обпалює, до пародії, витонченістю, завжди асоціюється з малюнками Бердслея і картинами Гюстава Клімта.

Навмисна загадковість вигляду і поведінки, природна химерність, характерні для часу модерну, знайшли в Іде Рубінштейн абсолютне втілення - не жінка, а якась ходяча стилізація епохи. Її вигляд і стиль життя до карикатурності відповідали модне слівце "декадентство". Зовнішність "фатальної жінки" поєднувалася з яскраво вираженим семітських типом і воістину біблійної красою - напевно, так виглядала Суламіф, що полонила царя Соломона. Плюс незвичайно високий зріст: в газетах писали - "довга, як день без хліба". Синяво-чорні, а пізніше червоно-руді густі кучері. Томну Іду сучасники називали "нетутешній сомнамбул". Ніхто не міг байдуже дивитися на це бліде, без рум'ян, особа, на "рот, як у пораненої левиці". Відкидаючи заздрість, мемуаристи констатували, що поруч з Ідой "всі особи вмить ставали кривими, м'ясними, розпливлися".

У її біографії очевидні дві безумовні речі - нестандартна зовнішність і величезні гроші, успадковані від батька, банкіра і освіченого мецената Льва Рубінштейна. Іда Львівна Рубінштейн народилася в Харкові (різні джерела називають то 1880, то 1883, то 1885 роки), жила в Києві, рано осиротіла. Після смерті батьків родичі забрали її до Петербурга, де в особняку на Англійській набережній багата спадкоємиця вивчила п'ять іноземних мов, читала Ніцше і на все життя закохалася в театр. Мрія стати актрисою переслідувала її. Незважаючи на обурення респектабельної сім'ї, Іда пішла вчитися на драматичні курси при Малому театрі і почала витрачати казкове стан на те, що сьогодні назвали б "приватній театральній антрепризою".

Всі проекти Іди, починаючи з її "Антігони" (1904), були спрямовані на прославляння однієї людини - себе. Дебютантка дуже серйозно поставилася до справи. Навчалася історії мистецтв, призначаючи знайомим побачення в Ермітажі. Спеціально зубрила давньогрецький мову, щоб грати Софокла та Евріпіда. Хотіла будувати в Пітері грандіозний будинок нового театру з рожевого мармуру. Коли Іда під псевдонімом Львівська зіграла головну роль у давньогрецькій п'єсі, критики назвали її гру учнівської: відзначивши пластичну виразність, не закрили очі на дилетантизм - відсутність голосової техніки, погану дикцію, невміння тримати паузу і слухати партнера. Прохолодні рецензії НЕ остудили запалу Рубінштейн. Вона мріяла про уайльдовской Соломії. Але, коли п'єсу взяли до постановки в Театрі Комиссаржевской, роль віддали Ніні Волохова, коханої Олександра Блока. (Втім, спектакль незабаром заборонила цензура і до прем'єри справа не дійшла.) Заковтнувши образу, Іда розсудливо вирішила ще повчитися у професіоналів. У Комиссаржевской вона так і не зіграла нічого, але, за словами мемуариста, "щодня приїжджала в театр в абсолютно фантастичних ... шатах, з особою, буквально наштукатуренним, на якому намальовані були, як стріли, синяво-чорні брови, такі ж вії і яскраво-червоні, як корал, губи, мовчки входила в театр, не вітаючись ні з ким, сідала в глибині залу для глядачів під час репетицій і мовчки ж поверталася в карету ".

Рубінштейн спробувала ще раз створити приватний спектакль - ту ж "Соломію", на власні кошти. Найняла чудову четвірку: режисера Мейєрхольда, композитора Глазунова, художника Бакста і хореографа Фокіна, який з нуля навчав її рухатися. Перед прем'єрою спектакль теж заборонили. Тоді Іда в 20 з гаком років, не маючи спеціальної освіти, дебютувала як танцівниця. Вона зняла спеціальне приміщення в Петербурзі, де виконала окремо від вистави "Танець семи покривал". У фіналі танцю Саломея роздягалася майже догола, залишаючись в одних намисті. Думки глядачів розділилися. Станіславський назвав її "бездарно голою", але дослідники творчості Ахматової не виключають, що пізніші строки "вихор саломеіной танці" навіяні в тому числі і танцем Рубінштейн.

Окрилена прем'єрою, Іда вирішила зробити спробу виступати в Парижі, але тут родичі обурилися вкрай. На їхнє прохання паризький лікар запроторив її до божевільні: не може бути нормальної дівиця з хорошої сім'ї, якщо вона упирається в лицедійстві. Через місяць Іда вибралася з катівень і, щоб позбутися опіки, швидко вийшла заміж за свого кузена Володимира Горовиця. Той знав родичку з дитинства і заради неї пішов на фіктивний шлюб, який розпався буквально через місяць.

Париж Іде сподобався. Вона купила там особняк і почала вражати французів ексцентричними витівками. Як водиться, все примхи і оригінальності тут же роздувалися вчетверо: все перебільшено в її посмертне міфі. У паризькому будинку жила ручна маленька пантера, яку слуги іноді виводили до гостей, але легенда говорить - навколо палацу вільно бігали дикі леопарди. Втім, інтерес до хижаків у пані дійсно був: у гонитві за гострими відчуттями вона їздила полювати на левів в Африці і ведмедів в Норвегії. Ділячи час між особистою яхтою, модною новинкою - аеропланом і поїздками в Сахару на верблюдах, Іда розповідала, як необхідна їй постійна зміна зовнішніх вражень: "інакше я відчуваю себе хворою".

Головне, до чого прагнула ця жінка, - не допустити в себе "ні мікроба банальності". Життя її будувалася "книжково", літературно, штучно. Відкидаючи численних претендентів на руку і серце, вона писала шанувальникам: "Я можу йти по життю тільки одна". Але суспільство любила. У світлі дивувалися, що ця красуня досить освічена: в отаких привабливих вустах - та ще й ерудиція!

Гостей вона брала, немов начитавшись поезій Ігоря Северяніна - "ви така естетная ...", сидячи на рожевих подушках, в муслін і соболях. "Іноді, в пориві захопленого екстазу, кидала на дно келиха діаманти, зняті з довгих пальців". Всі ахали на золотий театральна завіса в її вітальні і сенегальські інструменти тортур, розкладені по кутах. Були ще африканські тканини, японська скульптура, самурайські мечі, парк з мозаїчними стежками, фонтани і альтанки, клумби, павичі і мавпочки.

Театр як і раніше залишався її пристрастю. Найвдаліші ролі Іди - Клеопатра і Шехеразада в "Російських сезонах" Сергія Дягілєва. Тут у неї були скажені збори і популярність, яка перевершувала, за свідченням очевидців, успіх самого Шаляпіна. Поява Рубінштейн на сцені було ефектно обставлено. В "Клеопатрі" її виносили на ношах, витягуючи з них "щось, що здавалося мумією, запеленутого в обширні покриви". Фігуру ставили обличчям до глядача на котурни. Рабині поступово розмотували дванадцять шалей. Іда сходила з котурнів - "напівоголена, нелюдськи висока, з волоссям, покритими блакитний пудрою" (до речі, саме Рубінштейн ввела моду на кольорові волосся). "Цариця Єгипту поступово позбавлялася своїх покривів і вдавалася любовному екстазу у всіх на очах, причому лише в самий критичний момент були послужливі придворні дами, які оточували фіранками ложе коханців". Гвоздь видовища був у тому, писав Олександр Бенуа, що після оголення була »не гарненька актриса у відвертому дезабілье, а справжня чарівниця, загибель з собою несуча".

Іда любила екстаз в житті і на сцені. Але коли критики писали про її танцях, вони відзначали статичну виразність і "солодко-окам'янілу грацію". Звучить двозначно. Фокін, наприклад, хвалив Іду за те, що "великої сили враження вона домагалася найбільш економними, мінімальними засобами - сила вираження без всякого руху". Інші, навпаки, помічали її холодність, говорили про "надмірною розсудливості, душевної сухості": як не дивно, на сцені левиці бракувало темпераменту ...

У дні тріумфального успіху Іди Сєров писав її в Парижі, в церкві монастиря Сен-Шапель, під готичними вітражами. Він захоплювався своєю моделлю, але багато сучасників нічого не зрозуміли в Серовском шедеврі. "Зелена жаба", "брудний скелет", "судомні гримаси" - ось улюблені епітети критиків, обурюється "антиреалізмом" живописної манери. Ілля Рєпін назвав картину "гальванізованим трупом", Суриков - "неподобством". Російський музей піддався нападкам, коли придбав полотно.

Посварившись з Дягілєвим, Іда створила у Франції власний театр. Як би не оцінювати вистави цієї трупи, вона збирала повні зали. (Ревнивий Дягілєв ніколи не пробачив їй цього і до самої смерті чорнила конкурентку в інтерв'ю і приватному листуванні.) У містерії "Мучеництво святого Себастьяна" на музику Дебюссі (1911) Іда зіграла роль мученика християнської церкви, юного отрока в туніці і обладунках, страченого римлянами . "Під час вистави неможливо було розпізнати, якої статі пані Рубінштейн", писали рецензенти. Спектакль тривав близько п'яти годин і не користувався особливим успіхом: заважали неправильне французьке вимова і різкий, "нежіночною" голос актриси. Якості, які чудово можна було б обіграти в сучасному театрі, тоді припали не під масть. А паризький архієпископ висловив обурення тим, що католицького святого грає жінка.

Прем'єри слідували одна за одною. У 1912 р - "Олена Спартанська" за поемою Еміля Верхарна. Через рік - суперрозкішний спектакль Мейєрхольда по історичній п'єсі Габріеля д "Аннунціо про пізанської блудниці, що коштував Іде 450 тисяч франків. Її героїні була уготована" запашна смерть - задихнутися в букетах троянд ". Рік 1923-й -" Дама з камеліями ", 1924- й - балет "Істар" за сценарієм і в сценографії Бакста. Потім були ролі Маргарити Готьє і Настасії Пилипівни з "Ідіота". Ігор Стравінський написав для неї "Персефону" і "Поцілунок феї", Моріс Равель створив "Болеро", то саме знамените твір, про який сам автор говорив: "Я написав всього лише один шедевр -" Болеро ", але, на жаль, в ньому немає музики". Балет поставила сестра Вацлава Ніжинського, Броніслава. Вслухаючись у дві музичні теми, перетворені оркестровими засобами, Іда танцювала на столі в трактирі. Бенкетуючі гуляки прислухалися, поступово оживали, захоплені маною, збуджено наближалися до столу - і захльостували танцівницю. За цим зразком - ідол і натовп - "Болеро" згодом будуть ставити великі хореографи ХХ століття.

У 1939 р Рубінштейн востаннє виступила в драматичній ораторії Онеггера "Жанна д" Арк ". Їй довелося спішно виїхати з Франції: єврейське походження при нацистської окупації давало лише один шанс - померти в газовій камері. Іда перебралася до Англії. І тут починається друга половина її життя, разюче не схожа на першу. Мабуть, війна породила найсильніший душевний криза, яка смів пристрасті молодості. Мільйонерка пішла працювати сестрою милосердя в лондонський госпіталь.

Після війни вона повернулася до Франції, але не в Париж, а в провінцію, в Ванс. Там прийняла католицтво, жила зовсім самотньо. На відміну від дати народження, дата її смерті відома точно. Рубінштейн померла від серцевого нападу в 1960 році, залишивши чіткі розпорядження про своїх похоронах. Жінка, сенсом життя якої колись була популярність всяку ціну, тепер зробила все, щоб позбутися від помпи: заборона на повідомлення в газетах, таємниця часу кремації і поховання. І ніяких дат і написів - на надгробку висікти дві букви: IR

Життя "нетутешній сомнамбули" настільки опукла, настільки характерна для Срібного століття, що забути її неможливо. Нещодавно промайнуло повідомлення: режисер Валерій Фокін хоче поставити спектакль на тему "Рубінштейн та Мейєрхольд", а на роль Іди запросити Ілзе Лієпа. Якщо проект відбудеться, ми побачимо "муки самовпевненої балерини в костюмної круговерті мирискусников".

Переглядів: 1988