Зінаїда Гіппіус - чоловіча личина неприступною сильфіди

Знамениті жінки

У нарисі про Зінаїді Гіппіус, включеному в книгу «Самотність і свобода», яка вийшла в 1955 році в Нью-Йорку, Георгій Адамович писав: «Як часто трапляється навіть з найбільш досвідченими письменниками, Гіппіус не помічала у себе того, що за чужим підписом змусило б її посміхнутися або поморщитися. Винятком із загального правила вона в цьому сенсі не була ... Але людиною була все-таки винятковим, хоча і нелегко пояснити, в чому

саме. У небесній майстерні своєї Господь Бог ніби удостоїв її «ручного вироблення», випускаючи величезна більшість людей пачками і серіями, без особливих індивідуальних відмінностей ».

Від себе додамо: нам здається, що Адамович все ж помилявся, відокремлюючи в Гіппіус «людське» від «літературного». На наш погляд, це в З.М. становило єдине ціле. Література для неї була життям, життя - літературою.

«Гетри» Єсеніна

Розповідали, що, коли в салон Мережковських привели Сергія Єсеніна - нову зірку в Північній столиці, Гіппіус, холодна і непроникна, затягнута в щось чорне, вийшла назустріч поетові, піднесла свій лорнет (з яким майже ніколи не розлучалася) до очей і , вдивившись у вигляд гостя, безпристрасно запитала: «Це що у вас за гетри такі?»

Була зима, було холодно, але рязанський самородок, почувши про дивацтва господині будинку, з'явився знайомитися у валянках не тільки через морози, а й для «епатажу». «Епатаж» не вийшло ...

Вона сама любила фраппировать, епатувати і лорніровать, розглядати оточуючих через мікроскоп, будь то в житті або в літературі. Що, втім, для неї було одним і тим же. Тому більшість знайомих її НЕ любило, меншість, віддаючи данину розуму і таланту, побоювалося. Дружили деякі. І зберігали вірність, як, наприклад, Савінков або Злобін, до кінця життя. Своєю або її.

Знамениті жінки

«Цікаво - про цікаве»

Після ранньої смерті батька у Зінаїди виявили підозру на туберкульоз. З Москви переїхали до Ялти, з Ялти - в Тифліс. У Ялті гуляли по набережній, дихали цілющим повітрям, брали морські ванни. У горбатому Тифлісі несло запахом кави з численних кав'ярень, місто було по-східному екзотичний, в ньому жили грузини, росіяни, вірмени, євреї.

У ній рано проявилися літературні нахили, вона намагалася писати вірші, вела щоденник. Вона полюбила живопис, захопилася музикою і ... верховою їздою. Коні траплялися норовливі, але вона швидко навчилася справлятися з ними.

В Боржомі всі пили воду, а вечорами ходили танцювати в ротонду. Зінаїда розцвіла, налилася статтю і, висока, золотоволоса, із зеленими, які випромінюють смарагдовий блиск очима, користувалася успіхом у молодих людей. Там же, в Боржомі, вона і познайомилася з молодим літератором Дмитром Мережковським, який привернув її увагу своєю серйозністю, ерудованістю і вмінням говорити «цікаво - про цікаве». Симпатія була взаємною, знайомство мало наслідки, і влітку 1888 відбулося пояснення.

Зерно і грунт

У ротонді танцювали, було душно, тісно, все штовхали один одного. Вони вибралися з кола танцюючих і пішли в ніч - світлу, прохолодну. Була розмова, навіть не пояснення і не пропозицію, причому обидва, як згадувала пізніше Зінаїда Миколаївна, розмовляли так, як ніби давно було вирішено, що вони одружуються, і що це буде добре.

І це дійсно було добре - Мережковские прожили разом 52 роки і жодного разу з дня вінчання, що відбулося 8 січня 1899 в тіфліської церкви Михайла Архангела, не розлучалися. Нареченій минуло 19 років, нареченому було 23 роки.

Так почалося життя вдвох: сімейна сумісна і літературна несумісні - проживши всі ці роки, пліч-о-пліч, жодного разу вони не написали нічого разом. Ідеї - так, часто виробляли вдвох, але траплялося їй і випереджати в чомусь Дмитра Сергійовича. Вона кидала зерна в угноєної грунт, він нарощував плоть, дбайливо вирощував, відточував, надавав форму.

Знамениті жінки

Погляд з боку

Багатьох сучасників цей шлюбно-літературний союз дивував. Родичка Валерія Брюсова Броніслава Погорєлова через десять років після смерті З.М. і понад півстоліття після закарбували на все життя зустрічі писала: «Пригадується один із приїздів до Москви Мережковських ... Мета цього прибуття вже заздалегідь була відома. Дмитро Сергійович Мережковський спільно з Г.Чулковим мав намір видавати релігійно-революційний журнал «Новий Шлях», і на це йому були потрібні 40 000 рублів. Цілий день подружжя Мережковские роз'їжджали по Москві. Зустрічі, ділові побачення, дуже розумні, містично-пророчі розмови з низкою впливових, могутніх москвичів.

Заодно чета Мережковських відвідала Донський монастир, де Дмитро Сергійович взяв участь в якомусь диспуті, на якому виступали вчені-богослови (злі язики стверджували, що і там Мережковские - марно, правда, - але намагалися отримати потрібні гроші).

Дивне враження справляла ця пара: зовні вони разюче не підходили один одному. Він - маленького зросту, з вузькою запалими грудьми, в допотопному сюртуку. Чорні, глибоко посаджені очі горіли тривожним вогнем біблійного пророка. Ця схожість підкреслювалося вільно зростаючої бородою і тим легким взвізгіваніем, з яким переливалися слова, коли Д.С. дратувався. Тримався він з деяким почуттям переваги і сипав то цитатами з Біблії, то з язичницьких філософів.

А поруч з ним Зінаїда Миколаївна Гіппіус. Спокуслива, ошатна, особлива. Вона здавалася високою через надмірну худобу. Але загадково-гарне обличчя не носило ніяких слідів хвороби. Пишні темно-золотисте волосся спускалися на ніжно-білий лоб і відтіняли глибину подовжених очей, в яких світився уважний розум. Уміло яскравий грим. Запаморочливий аромат сильних, дуже приємних духів.

При всій цнотливості фігури, що нагадувала радше юнака, переодягненого дамою, обличчя З.М. дихало якимось грішним всерозуміння. Трималася вона як визнана красуня, до того ж - поетеса. Від людей, близько стояли до Мережковским, не раз доводилося чути, що турботами про сімейний добробут (тобто про аванси та гонорари) відала майже виключно З.М. і що в цій області нею досягалися неймовірні успіхи.

Погляд зсередини

Це погляд з боку. А ось погляд зсередини - самої Гіппіус: «Ми з Д.С. так само різнилися по натурі, як різні були наші біографії до початку нашого спільного життя. Нічого не було більш різного, і зовні, і внутрішньо, як дитинство і перша юність його - і моя. Правда, була і схожість, єдина - але важлива: ставлення до матері. Хоча навіть тут повної однаковості не було ». Але: «... різниця наших натур була такого роду, при якому вони один одного знищують, а, навпаки, можуть і знаходять між собою відому гармонію. Ми обоє це знали, але не любили розбиратися у взаємній психології ».

Що стосується релігійної ідеї, то все життя вони прожили тієї, що прийшла їй в літо Господнє 1905 року і зробилася idee fixe. Це була ідея про «потрійному устрій світу». Як завжди, вона поділилася нею з чоловіком. Він «перетворив її в самій глибині серця і розуму, зробивши з неї релігійну ідею всього свого життя і віри - ІДЕЮ ТРІЙЦІ, пришестя ДУХУ І ТРЕТЬОГО ЦАРСТВА АБО ЗАВІТУ».

Вони були як сполучені посудини, «плюс» на «мінус» в життя дав «плюс», і тому і зуміли прожити разом таку довгу і таку непросту життя.

Знамениті жінки

Надсон в спідниці і поет Гіппіус

Професійна літературне життя Зінаїди Гіппіус почалася незадовго до весілля, коли в 12-й книжці журналу «Північний вісник» за 1888 з'явилася перша поетична публікація - два вірші, підписані ініціалами З.Г. Але це був ще «Не поет - Зінаїда Гіппіус», це був «Надсон у спідниці». Взагалі вся рання поезія З.Г. забарвлена в тони, характерні для «покоління втомлених» - покоління 1880-х років, розчарованого в житті, меланхолійно скорботного, песимістично налаштованого. І, звичайно, тут не могло не обійтися без вельми поширених в літературі того часу мотивів - сумнівів у власних силах, томлінні по смерті (а у Гіппіус на все це накладався власний відбиток - сліди недавньої хвороби):

Мій друг, мене сомненьяне тревожат.Я смерті блізостьчувствовал давно.В могилі, там, куди меняположат, Я знаю, сиро, душно й темно.
Спокою жду ... Душа моя усталаЗовет до себе мене природа-мати ... І так легко, і тяжестьжізні спала ... О милий друг, отрадноумірать!

Назва вірша - «Отрада». Написано воно в 1889 році. Від чоловічого обличчя (до цього прийому Гіппіус буде вдаватися і надалі, і не тільки у віршах). Їй було всього лише 20 років. Вона проживе ще 56. Але це так заманливо для поета - в молодості писати про смерть ...

Знамениті жінки

Однак поезія і життя (в гетевском розумінні - Dichtung und Wahrhait) - все ж дві різні речі, і життя тривало, як тривала і поезія, як писалися і проза, і літературно-критичні статті.

Це добре зрозуміє і відчує Інокентій Анненський, найтонший лірик і проникливий критик. Розбираючи її вірші, він напише: «Для З.Гиппиус в ліриці є тільки безмірне Я, не її Я, звичайно, не Ego зовсім. Воно - і світ, воно - і Бог-в ньому і тільки в ньому жах фатального дуалізма- в ньому - і все виправдання, і все прокляття нашої засудженої думки- в ньому - і вся краса ліризму З.Гиппиус ». Далі Анненський цитував її вірш:

Я в собі, від себе, не боюсьнічего, Ні забвенья, ні страсті.Не боюся ні зневіри, ні снамоего, Бо все в моїй власті.Не боюся нічого і в інших -від інших, До них Нейди за наградой.Ібо в людях люблю не себе, і від ніхНічего мені не надо.О, Господь мій і Бог, пожалій, заспокой, Ми так слабкі і нагі.Дай мені сил перед нею, чистоти перед Тобою, І перед життям - відваги.

І приходив до остаточного висновку: «Серед усіх типів нашого ліризму я не знаю більш сміливого, навіть зухвалого, ніж у З.Гиппиус. Але її думки, почуття до того серйозні, ліричні відображення її так безумовно вірні, і так чужа їй ця роз'їдає і тлінна іронія нашої старої душі, що чоловіча личина цієї чудової лірики (З.Н.Гиппиус пише про себе у віршах не інакше як в чоловічому роді) навряд чи коли-небудь обдурила хоч одного впливового читача ».

Знамениті жінки

Іншими словами, мова йшла про «всесвіту» поета Гіппіус, яку не сплутаєш ні з чийого іншого. Вона проривалася у віршах до самої себе, до такої, якою була. Це могло комусь подобатися, комусь не подобатися, але це було. Тому Анненський побачив «фатальний дуалізм», а Роман Гуль - «страшне подвійне обличчя». І «роздвоєність». І навіть більше того - «двоедушіе». А Корній Чуковський - «манію суперечності». Гіппіус відповідати своїм Зоїл не хотіла, але у вірші «Даремно» (1913), написаному зовсім про інше і з іншого приводу, вийшло, що відповіла: «Будь вірний серцю своєму, Бережи його ключі». «Антон Крайній»

Як поет оригінальний, з власним голосом Зінаїда Гіппіус оформиться в перше десятиліття нового, ХХ сторіччя, коли релігійно-містичні шукання знайдуть поетичну форму, коли напружене духовне існування між двома полярними полюсами - те, що її мучило і не знаходило відповіді, вона зуміє передати в слові: «Мені близький Бог - але не можу молитися. Хочу любові - і не можу любити ». Коли «Я» вийде за рамки особистості і стане і світом, і Богом (і світом, і Богом - в собі).

Але її літературному дару було вузько в якихось одних жанрово-заданих рамках. Тому - і вірші, і проза. Тому - і публіцистика, і літературно-критичні статті.

У статтях, які склали «Літературний щоденник», який побачив світ у 1908 році, вона була не скута ніякими обмеженнями. У них вона могла говорити з читачем безпосередньо і не стримувати свій клекоче темперамент. Тому й псевдонім «Антон Крайній», бо середина - завжди нудьга і вульгарність і «не виносить нічого, крім себе».

Однак Гіппіус не тільки критикувала, полемізувала, скидала з п'єдесталів, але і стверджувала - своє, заповітне, виношене, те, у що вірила, чим жила, що думала про той чи інший предмет. А думала вона, насамперед, про головне - про Бога і про шляхи, що ведуть до нього, про Життя і Смерті, про віру і безвір'я, про ненависть і любов, і про те, що, незважаючи ні на що, людина живе тому, що можна жити, тому що «людське в людині живуче».

Боротьба з «чортом»

Знамениті жінки

І ще одна важлива для Гіппіус думка прозвучала на сторінках її «Літературного щоденника»: «Чорт каже:« має бути, як є ». Ми говоримо: має бути, як має бути ». І тільки якщо ми так говоримо, - і може що-небудь дійсно бути. Тому що чорт і тут обманює нас, брехливо втілюючи в слова свої думки-істинне ж значення слів «все має бути, як є» - «все має не бути, тому що нічого немає».

О, вона добре знала, про що говорила. Вона давно боролася з «чортом» у своїй душі, звідси - коли «чорт» перемагав - і подвійність її натури, характеру, яку вловлювали проникливі сучасники, відзначаючи в ній «демонічне» початок. Але вона ж і болісно пробивалася до Бога, шукаючи його на шляхах Любові, про що і писала в одному з листів до Філософова в липні 1905: «Я шукаю Бога-Любові, адже це і є Шлях, і Істина, і Життя. Від нього, у Ньому, до Нього - тут починається і закінчується все моє розуміння виходу, позбавлення ».

Троїстий союз

На початку століття утворився так званий «потрійний союз», до якого входили вона, Мережковський і найближчий співробітник «Нового шляху», критик, публіцист Дмитро Філософів. Ідея «троїстого влаштування світу», належному прийти на зміну традиційному християнському світоустрою, усередині розробляється Д.М. і З.М., на побутовому життєвому рівні прийняла форму спільного проживання з близьким духовно та інтелектуально Філософовим. Звичайно, це був черговий епатаж, виклик Мережковських суспільству.

Життя втрьох - суспільство повнилося чутками, гадала: справжня - несправжня? А тут ще наспів лист з Парижа, куди трійця поїхала в лютому 1906 року. Уїдлива Зінаїда писала Брюсовим, що вони радіють новому оригінальному господарству (квартира в Парижі була дорогою і величезною), що меблів у ній всього 3 ліжку, що крісел (солом'яних) теж 3 і що взагалі це «новий спосіб троебрачності». Але як було насправді - хтозна ... Відомо тільки - з листів Філософова до Гіппіус, - що закоханий він у неї ніколи не був, про чуттєвості не йшлося, якщо щось і відчував, то тільки дружній настрій. Однак підозрював, що З.М. в нього була закохана. Проте «союз» тривав кілька десятиліть, після чого розпався ...

Сильфіда

Пам'ятайте: 1913, «Будь вірний серцю своєму, Бережи його ключі». І була вірна, і зберігала, і рідко кого туди пускала. Любила все життя одного Дмитра Сергійовича, але бували і закоханості. У поета Мінського або, скажімо, в відомого і впливового в свій час літературного критика Якима Волинського. 27 лютого 1895 вона писала йому: «... Я змішала свою душу з Вашою, і похвали, і хули Вам діють на мене, як звернені до мене самої. Я не помітила, як все змінилося ... »

Вони були вже кілька років знайомі «літературно», тепер роман перетікав в інше русло і розвивався швидко і стрімко. Вже 1 березня неприступна Зінаїда зізнається: «Ви мені необхідні, Ви - частина мене, від Вас я вся залежу, кожен шматочок мого тіла і вся моя душа ...» Все закінчилося в жовтні - коли вона з завойовника перетворилася на що завоювала, коли вона зрозуміла, що він не здатний відчувати те, що вона називала «чудесами любові», коли він поступився їй у всьому ...

Вона була з тих жінок, що не люблять, коли їм поступаються. Тим більше - у всьому. Він цього не зрозумів ... і поступився. Захоплення минуло, залежність зникла. Коли це сталося, він перестав їй бути цікавий - зробився антиестетичності. Що ж, вона могла припинити відносини і з цієї причини, і не тільки з людиною, але і з владою, як це відбудеться в 1917 році.

Після революції Волинський у своєму нарисі «Сильфіда» відобразить не тільки її вигляд, а й характер - спробує проникнути всередину душі тієї, яку любив. Він згадував: «Це була жіночність істотно дівочого характеру, з примхами і сльозами, зі сміхом і пустотливою грою, з раптовими охолодженнями. Кокетливість досягала в ній високих ступенів художності ... Культ краси ніколи не залишав її ні в ідеях, ні в житті ... »

Через 50 років, майже через життя, З.Г. відповість: «Це був маленький єврей, гостроносий і голений, з довгими складками на щоках, що говорив з сильним акцентом і дуже самовпевнений ...»

Всі давним-давно згоріло, вигоріло, перегоріло. Залишилися зола, попіл ...

Свобода і самотність

Знамениті жінки

Зінаїда Миколаївна завжди прагнула бути вільною - і зовні, і внутрішньо. Зневажала умовності, намагалася бути не в побуті - над побутом. Тому завжди, незважаючи на спільне життя з чоловіком, була самотня (внутрішньо), бо свобода і самотність - дві речі нероздільні. Тому на увазі і вела себе належним чином, викликаючи захоплення одних і несхвалення інших.

Вона любила одягатися в чоловіче, як Жанна д'Арк або Надія Дурова. У віршах, статтях говорила про себе в чоловічому роді, підписувалася чоловічими псевдонімами «Антон Крайній», «Лев Пущин», «Товариш Герман». Багатьох це дратувало, деяких лякало, третє відштовхувало. А вона, не звертаючи уваги ні на перше, ні на друге, ні на третій (крім Дмитра Сергійовича - він завжди і в усьому залишався єдиним авторитетом, до голосу якого вона прислухалася), була єдино такий, який могла бути: зовні - спокійною і жіночною, привертає увагу чоловіків і жінок, внутрішньо - бентежною, що захоплюється містикою «статі», вирішальною питання «метафізики любові», розмірковує про Христа, Церкви, яка живе в сучасності і сучасністю - для майбутнього.

Хам грянув

Вона жила літературою, релігійними пошуками, Мережковський Дмитро Сергійович. І Росією, яку (без надриву) любила. Але ту, яка була, а не ту, яка стала. Революція 1905 року вже була не її. Жовтневий переворот 17-го - тим більше. «Грядущий хам», про пришестя якого попереджав її чоловік, гримнув, причому не тільки поліз з усіх російських щілин - він прийшов до влади. І знищив все, чому вона поклонялася. Все перевернулося: буття, побут, старе життя з її пошуками добра, гармонії, ідеалу. «Добро» прийшло в шкіряній куртці з наганом і ордером на обшук.

До «гармонії» приводила куля в чекістському підвалі. «Ідеалом» стали кров, насильство, однодумність.

Колись (в 1904) у вірші «Все кругом» вона писала:

Страшне, грубе, липке, брудне, Жорстко-тупе, завжди потворне, Повільно рвуть, дрібно-нечесне, слизьке, соромно, низьке, тісне, Явно задоволене, таємно-блудливе, Плоско-смешноеі тошно-боягузливе, В'язко, болотноі тінно застійне, життя і смерті равнонедостойное, Рабське, хамське, гнійне, чорне, Зрідка сіре, в серомупорное, Вічно лежаче, диявольськи відстале, Дурне, сохло, сонное,злостное,Трупно-холодное,жалко-ничтожное,Непереносное, помилкове, хибне! Але скарг не треба-що радості в плаче? Ми знаємо, ми знаємо, все буде інакше.

Вона помилилася. Інакше не стало - вірші дивно лягали на нову більшовицьку дійсність. Більш того, дійсність була страшніша віршів. Російська воля - завжди хаос і анархія. Російський бунт нещадний і безглуздий, Пушкін, як завжди, мав рацію. Більшовики зняли всі табу, розбудили найтемніші, що дрімають в людині інстинкти.

Вона на відміну від Блоку не почула «ні музики революції», ні музики в революції. Крім того, вона ніколи не була «хористкою» - не співала ні «в хорі», ні «з хором». Вона завжди була - голосом з хору, голосом поза хору, відмінним від інших, тому завжди чутним, тому виразно розрізняють на тлі інших. Вона була індивідуальністю, і їй було не по дорозі з масою. І все, що творилося в післяжовтневій життя (не життя - хаосі) - їй було не по нутру.

І тому вона не хотіла бути з тими, хто умертвив лютневу Росію. Не кажучи вже - заодно. Питання: зі свободою, але без Росії було вирішене на користь свободи - вони почали готуватися до від'їзду. Туди, де не було більшовиків. Туди, де не обмежували свободу думати, свободу говорити, свободу писати. Туди, де у них була своя квартира. Мережковские таємно збиралися в Париж.

Знамениті жінки

«... Квиток повертаю»

Вони виїжджали не стільки від голоду, холоду, смердючих мерзлих оселедців і громадських робіт - вони виїжджали від несвободи, вони виїжджали від огиди, від неможливості естетично співіснувати з новою владою. Вони покидали «царство Антихриста», царство тотальної брехні і тотального терору. Їм не потрібен був обіцяний більшовиками «рай», який обернувся пеклом - свій квиток вони віддавали його організаторам. У З.М. всі ці настрої переплавилися в вірші:

Не тільки молока ільшоколада, Не тільки вобли, солі і цукерок -Мені навіть і вогню не оченьнадо: Три пари дощок обещалкомбед.Меня нічим не залякати: знакомаМне кінська багрова нога, І хлібна голчастим солома, І мерзла картофельнаямга.Но є продукт ... Без цього продуктаВ раї земному я не могупрожіть.Іскал його по всемнарводпродвучам, Шукав зблизька, смотреліздалека, Безстрашно лазілпо Окопна кручах, Зазирав і в саму чека, Її ж, дивись не оченьбеспокой-ка: Я тільки запитував ... і все ревтройка.Неугомонний піднімала рев. І я ходив, ходілв петрокомпроди, хвіст днями у крильцав райком ... Але й восьмушкіне знайшов - свободиІз райських учрежденійні в одном.Не вижити мені, я відчуваю, я знаю, Без їжі людської в раю: Всі карточкіот Рая открепляюІ в нарпродкомс почтом віддаю.

Вірш називався «Рай». Йому був поданий епіграф з Достоєвського - фраза Івана Карамазова «... почтительнейше квиток повертаю ...». За словом у Гіппіус слідував вчинок - як і класичний герой, вона повертала свій квиток. У грудні 1919 року Мережковський і Філософів, і Злобін, колишній її літературним секретарем з 1916 року, виїхали з Петрограда в Гомель - в січні 1920-го нелегально перейшли кордон.

З совдепії було покінчено, але з собою вони несли свою Росію. У тій, іншій Росії, яку вони залишили (розуміли, що назавжди), залишалися Брюсов, Блок, Чуковський. Хтось пішов на співпрацю з новою владою, новим режимом, хтось пристосувався до спільного співіснування. Хтось (Ходасевич, Ремізов, Теффі), як і вони, покинули батьківщину. Когось (в основному, філософів Бердяєва, Шестова та ін.) Більшовики безцеремонно посадили на пароплав і вислали з країни. Добре хоч не поставили до стінки.

У Варшаві, Берліні, Парижі виникли острівці російської еміграції. Мережковские до свого від'їзду до Франції (у листопаді того ж 20-го року) влаштувалися в Польщі. І активно зайнялися антибільшовицької діяльністю. Темперамент Зінаїди Миколаївни вимагав громадського виходу. Вони заснували газету «Свобода», друкували політичні статті, спрямовані проти радянської влади, читали лекції про стан справ у Радянській Росії, як (ніж) могли підривали престиж першого соціалістичної держави. Вона була дотепна і зла і висміювала своїх ідейних ворогів, не жаліючи нікого.

Інші береги

Знамениті жінки

У Парижі їх літературна і громадська діяльність продовжилася - вони не збиралися сидіти, склавши руки. Навколо Мережковський завжди збиралися люди. Так було в Петербурзі, так продовжилося і в Парижі - і тут вони стали одним з зосереджень російської інтелектуального життя. По неділях в їх квартирі, в будинку 11-біс на вулиці Колонель Бонні, розташованому у фешенебельному кварталі Пассі, збиралися письменники та журналісти, філософи та видавці російських газет і журналів. Говорили про літературу, сперечалися на політичні теми, обговорювали становище в Росії та світі.

Але незабаром ці недільні посиденьки здалися Мережковским недостатніми, і в лютому 1927 вони створили товариство «Зелена лампа». Як писав один з учасників цього товариства Ю.Терапіано, це було їх «другим підприємством», розрахованим на більш широкі кола росіян, які влаштувалися в Парижі: «Мережковские вирішили створити щось на зразок« інкубатора ідей », рід таємного товариства, де всі були б між собою у змові щодо найважливіших питань «неділь» і поступово розвинути зовнішнє коло «неділь» - публічні співбесіди, щоб перекинути міст для поширення «змови» в широкі емігрантські кола. Ось чому з умислом було вибрано сама назва «Зелена лампа», що викликає спогад петербурзького гуртка, що збирався у Всеволожського на початку XIX століття ».

Колір «російського Парижа» можна було побачити на цих стали традиційними зустрічах. До Мережковским приходили «метри» Бунін і Ремізов і молоді поети, критики, публіцисти Фельзен і Ю.Мандельштам, філософи Бердяєв та Федотов і журналісти Бунаков-Фондамінскій і Руднєв. Товариство проіснувало до 1939 року.

Німці увійшли до Парижа 14 червня 1940.

Дмитру Сергійовичу залишиться жити трохи більше року, Зінаїді Миколаївні - п'ять років.

Але що це були за роки. Багато російські встигли (хто куди) виїхати з Франції. Мережковские залишилися. З.М. записує в щоденник: «Я ледь живу від тяжкості відбувається. Париж, зайнятий німцями ... невже я це пишу ». Через два тижні гітлерівці вже були в Біаріцце. «О, який жах! - Вигукує вона. - Покриті чорної кіптявою, вискочили з пекла в шаленому кількості з гуркотом, в таких же чорних, закурених машинах ... Майже не можна винести ». Але вони винесли й це. Як і зуміли пережити в серпні смерть Філософова.

Але біди продовжували валитися одна за одною. Вони боролися з навалилася старістю, з хворобами - виникли перебої з ліками, з голодом - часом вся їжа їх складалася з кави і черствого хліба, з холодом - не було вугілля, щоб зігріти будинок, з безгрошів'ям - французькі видавці з приходом німців перестали платити, про закордонні - не заходило й мови. Згадувався Петроград 17-го року. У Парижі - 40 - було гірше. Що залишалося? Друзі, які допомагали, чим могли. Робота, яка рятувала від зневіри.

... Дмитро Сергійович Мережковський пішов з життя 7 грудня 1941 року. Він рідко хворів, продовжував багато писати і помер раптово. А вона весь час боялася за Д.С. - І добоялась.

Дант в пеклі

Після смерті чоловіка вона замкнулася в собі, свідчить вірний Володимир Злобін (що залишався з нею до її останньої години), і навіть подумувала про самогубство - тільки «залишок релігійності» утримував її від самовільного відходу. Але - «жити мені нічим і не для чого», записує вона в щоденник. І все ж вона знайшла в собі сили і продовжувала жити.

Втрати тривали - в листопаді 1942 роки не стало сестри Асі. У щоденнику з'являється запис: «З того дня в листопаді, коли померла Ася, я щогодини відчуваю себе все більш відірваною від плоті світу (від матері)».

Зінаїда Миколаївна пережила чоловіка на п'ять років, встигнувши почати книгу про нього («Дмитро Мережковський»), але не встигнувши її закінчити. Коли вона починала роботу, вона розуміла, що його відхід (як, втім, і її самої) не за горами. Тому треба було поспішати. Після смерті Д. С-ча вона могла воскресити його тільки в слові. Це єдине, що в неї залишилося. Але вона не встигла.

Знамениті жінки

«На З.М. в церкві на відспівуванні (Мережковського. - Г.Є.) було страшно дивитися: біла, мертва, з підгинаються ногами. Поруч з нею стояв Злобін, широкий, сильний. Він підтримував її », - згадувала Ніна Берберова. Після його смерті вона немов закам'яніло.

У вересні 1943-го російською кладовищі в Сен-Женьева-де-Буа відкривали пам'ятник Д.С.Мережковский. За ці кілька років Зінаїда Миколаївна перетворилася зовсім в стару, риси обличчя її загострилися, шкіра стала сухою і прозорою. Їй допомагали жити вірші.

Вірші вона почала складати в семирічному віці. У першому вона писала:

Давно печалі я не знаю сліз давно вже не лью.Я нікому не допомагаю, Та нікого і не люблю.Людей любити -сам будеш в горе.Всем не зарадиш все равно.Мір що велика синьо море, І я забув про нього давно.

В останньому:

Я на єдиній думці звужений, Дивлюся в сверкающуютьму, І мені давно ніхто не потрібен, Як я не потрібен нікому.

Вона пройшла «чистилище» і всі відпущені їй життям кола «раю» і «пекла». І залишилася Гіппіус, все з тим же чоловічим «Я», зі своїм ставленням до людей, до світу.

Останнім часом вона працювала над поемою «Останній коло (І новий Дант в пеклі)». Її особисте «божественна комедія» підходила до кінця - в поемі вона підводила її підсумки.

«Незадовго до смерті у неї виривається крик:« Але мені все одно тепер. Я тільки й хочу - уйті- піти, не бачити, не чути, забути ... »Свідком був Володимир Злобін, який залишався з нею до її останньої години.

Вона померла сухий паризької восени 9 вересня 1945 і була похована російською кладовищі, де покоїлося тіло її чоловіка, з яким вона прожила таке довге життя, і без якого все в її житті стало втрачати свій сенс.

Переглядів: 1775